Мария Трифонова — педагог старой закалки, последний обладатель звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют пошевелиться без её команды. Внезапно она оказывается в элитной школе, куда пришла ради единственной цели — восстановить связь с внучкой, потерянную из-за давнего конфликта с дочерью. Здесь царит иная атмосфера: свобода, гаджеты и изнеженные отпрыски влиятельных родителей.
Ей предстоит столкнуться с вызовами современного образования, где царит культ технологий и вседозволенности. Мария должна не только пробудить интерес к математике у избалованных подростков, но и найти путь к сердцу своей внучки, преодолев годы отчуждения и непонимания.