1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев в детской больнице замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Он предполагает, что это может быть ВИЧ, но его опасения встречают скептицизм со стороны опытных коллег. Несмотря на недоверие, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно переправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и столичного ученого зависит не только судьба заболевших детей и взрослых, но и благополучие всей страны, стоящей на пороге масштабной эпидемии.