Немо Никто открывает глаза в своём склепе, ощущая тяжесть век и дрожь в иссохших пальцах. Он — последний смертный в мире, где человечество достигло бессмертия, а его дряхлое тело стало главным развлечением для вечной аудитории. Вокруг него мерцают камеры, транслируя каждый вздох и бред старца как захватывающее шоу, пока зрители с наслаждением наблюдают за угасанием жизни, которую сами давно забыли.
В этот день к Немо приходит журналист, чей визит нарушает монотонность умирания. Сквозь старческий бред и горькую иронию Немо начинает рассказывать: о мире, каким он был, о потере смысла в вечности, и о том, как его собственная хрупкая жизнь превратилась в спектакль. Его слова — не просто исповедь, а последняя попытка напомнить бессмертным, что такое быть человеком.