Хираяма, уже немолодой мужчина, каждый день добросовестно убирает общественные туалеты в Токио. Его жизнь течёт по заведённому распорядку: ранний подъём, забота о комнатных растениях, а по дороге на работу и обратно — любимые кассеты с западным роком. В его наушниках звучат голоса Патти Смит и Лу Рида, в руках неизменно бумажная книга, а плёночный Olympus запечатлевает тихую красоту парковых деревьев. Вечера он проводит в знакомом баре и уютном кафе, где всё предсказуемо и спокойно.
Однако размеренный ритм жизни Хираямы вскоре нарушат неожиданные встречи. Случайные знакомства и непредвиденные события основательно встряхнут его привычный мир, внеся в него новые краски и впечатления. Кажется, даже самые устоявшиеся маршруты иногда ведут к неожиданным поворотам судьбы.